Δευτέρα, Ιανουαρίου 27, 2014

Παρής Σπίνου: Ο δικός μας Τσέχοφ από τον Πύργο

Ο δικός μας Τσέχοφ από τον Πύργο

Της Παρής Σπίνου

Ἀναδημοσίευση ἀπὸ τὴν Ἐφημερίδα τῶν Συντακτῶν, 25-26 Ἰανουαρίου 2014
μὲ τὸ μονοτονικὸ σύστημα τὸ ὁποῖον χρησιμοποιεῖ ἡ ἐφημερίδα


Πενήντα χρόνια συμπληρώθηκαν από τότε που ο Ηλίας Παπαδημητρακόπουλος εμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα, σαράντα από τη δημοσίευση της πρώτης συλλογής διηγημάτων του «Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη». Κορυφαίος «μινιμαλιστής» συγγραφέας της μεταπολίτευσης, ο πρώτος που καλλιέργησε συστηματικά στη γλώσσα μας τη μικρή φόρμα, έντονα βιωματικός, πάντα ουσιαστικός, ο χαμηλών τόνων Η.Χ.Π., όπως τον αποκαλούν, αποφεύγει τις συνεντεύξεις. Γι’ αυτό και είχε ιδιαίτερο βάρος η παρουσία του -και ο λόγος του ασφαλώς- στο αφιέρωμα, που οργάνωσε την Πέμπτη το βράδυ το Megaron Plus σε συνεργασία με το ηλεκτρονικό περιοδικό «Ο Αναγνώστης», που διευθύνει ο Γιάννης Μπασκόζος.

Δυο ηθοποιοί που αγαπούν ιδιαίτερα το έργο του, ο Στέλιος Μάινας και η Αλεξάνδρα Σακελλαροπούλου, διάβασαν χαρακτηριστικά αποσπάσματα από διηγήματά του. «Τον θεωρώ τον πιο τσεχοφικό διηγηματογράφο γιατί καταφέρνει και δίνει με γλαφυρότητα όλα τα χρώματα της ζωής», είπε η τελευταία. Ο Γ. Μπασκόζος μίλησε για τον διακεκριμένο Πυργιώτη συγγραφέα, που ανήκει σε όλη την Ελλάδα. Η κριτικός λογοτεχνίας Ελισάβετ Κοτζιά σκιαγράφησε τα μοναδικά συστατικά των μικρών, λιτών, απέριττων κειμένων του «στο κέντρο των οποίων βρίσκεται κάθε φορά ο ίδιος ο συγγραφέας». Μίλησε για το πώς η ανάμνηση, η παρατήρηση, η συνάντηση, η φαντασίωση γεννούν παλέτα συγκινήσεων, ενώ το φιλοπαίγμον βλέμμα και η σπαραχτική λύπη συνυπάρχουν στα 70 και περισσότερα μικρά αριστουργήματα που έχει δημοσιεύσει μέχρι σήμερα.

Η βραδιά άνοιξε με απόσπασμα από την ταινία του Λευτέρη Ξανθόπουλου «Σπίτι δίπλα στη θάλασσα». Ο Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος μιλάει για τον Πύργο Ηλείας, ενώ μας ξεναγεί στο κτήμα του στην Πάρο, φορτωμένο με κάθε είδους δέντρα, εκεί όπου ζει τον περισσότερο χρόνο από τις αρχές της δεκαετίας του ’80, μαζί με τη γυναίκα του Νιόβη.

Φίλοι του, ο Τίτος Πατρίκιος, η Ρέα Γαλανάκη, ο Φίλιππος Δρακονταειδής, ο Λευτέρης Ξανθόπουλος, αλλά και πολύς κόσμος από την Πάρο -«μισό βαπόρι έχει έρθει», είπε γελώντας ο αγαπητός διηγηματογράφος- γέμισαν την αίθουσα του Μεγάρου Μουσικής. Ο ίδιος περιέγραψε πως μεγάλωσε με Παπαδιαμάντη και Καρκαβίτσα, με τους Γάλλους και Ρώσους κλασικούς, ενώ αργότερα ανακάλυψε τους Αμερικανούς συγγραφείς. Αναφέρθηκε στο πώς συνδύασε το επάγγελμα του στρατιωτικού γιατρού με το γράψιμο. Δεν έκρυψε την αγάπη του για τη φύση, εξέφρασε όμως τις επιφυλάξεις του για τα «οικολογικά προϊόντα». Σήμερα, στα 84 του χρόνια, έχει συνείδηση του βάρους του έργου του, αλλά υπενθύμισε τα λόγια του ποιητή Αρσένι Ταρκόφσκι: «Από της Ρωσίας τον μεγάλο κορμό εγώ είμαι το μικρότερο κλαδί».

Τα πρώτα βήματα: «Από μικρός μουτζούρωνα χαρτιά, αργότερα έγραφα κείμενα για το θέατρο και τον κινηματογράφο και το 1962, όταν υπηρετούσα στην Καβάλα, οι φίλοι μου που έβγαζαν το περιοδικό «Αργώ» μου ζήτησαν να τους γράψω ένα διήγημα. Ήταν «Οι Φρακασάνες». Τότε υπήρχε νόμος οι στρατιωτικοί να μη δημοσιεύουν χωρίς άδεια της υπηρεσίας για να μην εμπλακούν με την πολιτική, εγώ όμως τον αγνόησα. Μετά η υπηρεσία το αποδέχτηκε λόγω της ιδιορρυθμίας μου, καθώς ήμουν ο μοναδικός στρατιωτικός γιατρός στην Καβάλα. Πολλοί στρατιωτικοί ένιωθαν περήφανοι γιατί μέσα από τα σπλάχνα τους είχε βγει και ένας συγγραφέας. «Ιατροφιλόσοφο» με αποκαλούσαν».

«Ροζαμούνδη»: «Τα άθλια χρόνια στο τέλος του ’40 είχαμε χάσει τα σπίτια και τις περιουσίες μας, δεν μπορούσαμε να σπουδάσουμε. Τότε ένας συμμαθητής μου μού είπε για τη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή στη Θεσσαλονίκη. «Δεν θα πληρώνουμε, θα έχουμε στολές, σπαθάκια, γκόμενες…». Ήξερε πιάνο και του άρεσε να παίζει τη «Ροζαμούνδη», στο τέλος πάντα χτυπούσε επιδεικτικά το κλαβιέ και έκανε υπόκλιση. Δυστυχώς εκείνος δεν πέρασε στη σχολή». (Η «Ροζαμούνδη» του Η.Χ.Π. κυκλοφόρησε το 1995 από τις εκδόσεις «Νεφέλη» και βραβεύτηκε από το λογοτεχνικό περιοδικό «Διαβάζω».)

«Σκληρά θέματα»: «Μου λένε πως συνυπάρχει η καθημερινότητα με φριχτά θέματα στο ίδιο κείμενο. Είναι ό, τι έχω δει, δεν σκηνοθετώ τίποτα. Παιδί ήμουν και έπαιζα ποδόσφαιρο όταν είδα να σφάζουν 12 αντάρτες στη σειρά. Ο 13ος τη γλίτωσε γιατί έσπασε το μαχαίρι. Με ρωτάνε επίσης γιατί πολλοί πεθαίνουν στο τέλος των ιστοριών μου. Είναι μια οδυνηρή πραγματικότητα. Έχω χάσει πολλούς συγγενείς, φίλους, δικούς μου ανθρώπους και στα διηγήματά μου μπορώ να συνομιλώ μαζί τους».

Μυθιστόρημα: «Δεν είμαι ικανός να γράψω μυθιστόρημα. Ευτυχώς δεν υπέκυψα στις πιέσεις φίλων οι οποίοι από νωρίς μου έλεγαν ότι ήταν καιρός να το κάνω. Είχα συνείδηση του τι μπορώ και του τι δεν μπορώ να γράψω. Ούτε ποίηση μπορώ να γράψω. Οι ποιητές όμως είναι δάσκαλοι, σε μαθαίνουν να γράφεις αποφεύγοντας την πολυλογία και τα περιττά».

Κινηματογράφος: «Μου αρέσει πολύ ο κινηματογράφος, ενώ με γοητεύει η κινηματογραφική αφήγηση στο βιβλίο. Εξάλλου ολόκληρη η νεοελληνική λογοτεχνία στηρίζεται στην περιγραφή, δηλαδή στην εικόνα».

Η πρώτη μου αναγνώστρια: «Η σύζυγός μου η Νιόβη με έκανε να ξεπεράσω τις προκαταλήψεις μου για τα ζώα. Τα μάζευε στο κτήμα στην Πάρο, τα τάιζε, με έκανε να τα αγαπήσω. Η ίδια ήταν πάντα η πρώτη αναγνώστρια των διηγημάτων μου. Οταν γράφω κάτι σπαραξικάρδιο και την ακούω μέσα στο δωμάτιο να κλαίει, τότε καταλαβαίνω ότι έχω γράψει κάτι καλό».

* INFO: Το 2012 κυκλοφόρησαν «Απαντα τα διηγήματα» του Ηλία Χ. Παπαδημητρακόπουλου από τις εκδόσεις «Γαβριηλίδη», ενώ φέτος αναμένεται το σύνολο των δοκιμίων του.

p.spinou@efsyn.gr




Τρίτη, Ιανουαρίου 21, 2014

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος Σημειώσεις στὰ περιθώρια τῶν ποιημάτων τοῦ Σκαρίμπα


Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος
Σημειώσεις στὰ περιθώρια τῶν ποιημάτων τοῦ Σκαρίμπα
Ἀναδημοσίευση ἀπὸ τὸ περιοδικὸ Ὀροπέδιο, τχ 12, Καλοκαίρι 2010
1. Μπά τους καὶ ἄλλα

Ὅμοιος τὸν ὅμοιο… Μπά τους στὴ χωσιά,
μ’ ἄλλη χωσιά – καὶ παίξιμο στὸ λότο –
Διάβα ὡς βολίδα ἐσὺ τὴ δημοσιὰ
μ’ ἕνα σου (κατακέφαλα) μπουρλότο!

Τέταρτη στροφή τοῦ “Ἡ Μάριον Μέξικα τοῦ Τζᾶ – II Μάχαιραν„.
Τὸ Μπά, βέβαια, δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μ’ ἐκεῖνο τὸ σημαδιακὸ “μπὰ„ τῆς “Οὐλαλούμ„· ἐδῶ εἶναι προστακτικὴ τοῦ μπαίνω μὲ τὴ σημασία τοῦ “ἔμπα τους„ , “ὅρμα τους„ . Ἀκολουθοῦν παρόμοιας προτροπῆς προστακτικὲς – διάβα, παῖξε ! , παῖξε! – μὲ ἦχο ἔκρηξης .
      Παρασημείωση : ἡ πρώτη “Μάριον Μέξικα τοῦ Τζᾶ„ στὸ “Σιχτὶρ -
Γκαλὸπ „ καβαλάει καθαρόαιμο ἄτι, ἐδῶ ὅμως σωφάρει . Ἄρα τὸ δίχως φαβορὶ στὴ δεύτερη στροφὴ σημαίνει “ χωρὶς γρήγορο φαρὶ „ . Καὶ τὸ –διές– τῆς τρίτης στροφῆς δίχως τὴν ἔκρηξη τῶν ἄλλων προστακτικῶν , ἐπιστρατευμένο γιὰ νὰ ὁμοιοκαταληκτήσει μὲ τὶς καραμπινιές . Καθαρὰ σκαριμπικὸ τὸ εὔρημα προσμένοντάΝ σΟΥ (ἀντὶ προσμένοντάΣ σΕ) , γιὰ νὰ ριμάρει μὲ τὸ βολάν σου .

2. Ἀμίλεια

Μὰ ὄχι οἱ Ἀκαδημαϊκοί της Γραμασίλια
παρὰ ἐσὺ στὸν τάφο μ’ ἥλιε μ’ στράψε
κι ἀφήνοντας τοὺς χοίρους σου – ἀμίλεια
μου κάτσε καὶ κλάψε…

Παρασκευή, Ιανουαρίου 03, 2014

Νίκος Χειλαδάκης: Ἕνας Ξένος, ὁ Πᾶνος ...


Νίκος Χειλαδάκης     

Ἕνας Ξένος, ὁ Πᾶνος ...
Ἀναδημοσίευση ἀπὸ τὸ περιοδικό Ὀροπέδιο, τεῦχος 2ο, χειμῶνας 2006

Τὸ αὐτοκίνητο ἦταν Wartburg δίχρονο. Λίγο χειρότερο ἀπὸ vespa. Ὁδηγοῦσε ὁ Ζώης Μάναρης. Πίσω καθότανε ὁ Καραβασίλης καὶ μπροστὰ ἐγώ. Πρὶν ξεκινήσουμε εἴχαμε πιεῖ γιὰ πρωινὸ δυὸ τρεῖς μπύρες στὸ INTIME. Μετὰ μπήκαμε στὸν «μαντρακά» τοῦ Μάναρη καὶ ξεκινήσαμε γιὰ τὸ Λουτρό Κορινθίας. Τὸ χωριό του…

Κατὰ τὴ διάρκεια τῆς διαδρομῆς ὁ Καραβασίλης, «τὸ νευρικούλι» ὅπως τὸν ἀποκαλοῦσε ὁ Βαγγέλης ὁ Γρηγορίου, αὐτὸς ὁ λαϊκὸς ἥρωας τῶν ποτάδικων τῆς Ἀθήνας, ἔτριβε μὲ δύναμη τὰ χέρια του μεταξύ τους. Ἦταν μία χαρακτηριστικὴ κίνηση τοῦ μακαρίτη τοῦ Γιώργου ποὺ ἐμεῖς οἱ φίλοι τὴν ἑρμηνεύαμε σὰν κίνηση ἐκτάκτου συγκινήσεως καὶ ἀμηχανίας. Τὸ Wartburg ἀγκομαχοῦσε καθὼς προσπερνοῦσε τὰ κολλημένα χωριὰ τῆς Κορινθίας. Τὸ ἕνα δίπλα στὸ ἄλλο, πανομοιότυπα. Ἀριστερὰ, καθὼς πηγαίναμε, ἡ θάλασσα καὶ δεξιὰ ὁ κάμπος μὲ τὰ ἑσπεριδοειδῆ καὶ τὰ ξινά.